Shift Drinks: The Squire’s Cam Omlid Doesn’t Sag at Mr. A’s

Ξυπνάω με ένα μήνυμα από τις 12:33 π.μ. που λέει, “Μετά από ώρες μεταγλώττιση βημάτων; Χαχαχα”, επειδή ο Cam Omlid δεν ήθελε να κοιμηθεί χθες το βράδυ. Ή οποιοδήποτε βράδυ, για αυτό το θέμα. Στην πρώτη δημοτικού, να ξυπνήσω μέχρι τις 4 το πρωί διαβάζοντας Η πηγήτου James Michener, προτού προχωρήσει στον Stephen King, του οποίου το έργο δεν μπορώ να προτείνω ως βοηθητικό ύπνου για παιδιά δημοτικού. Στη συνέχεια, στο γυμνάσιο, άρχισε να καπνίζει κατσαρόλα για να τον βοηθήσει να ηρεμήσει. Τώρα, δεν θέλει ποτέ να άφησε το μπαρ του.

«Λατρεύω την κηπουρική, αλλά αν μπορούσα να ξυπνάω κάθε μέρα στις 3 μ. Φανταστείτε, ξύπνησε αρκετά νωρίς. Συνεχίζει την παράδοση στα διάφορα υπερυψωμένα κρεβάτια κήπου με καμάρες από σωλήνες PVC που περιβάλλουν το σπίτι του στο Clayton, όπου πίνουμε μπουκάλια Miller High Life και καπνίζουμε κοινοβούλια. Πηγαίνουμε στον κ. Α. στο 3200 East 40th Avenue γιατί του θυμίζει μπαρ στο σπίτι.

Οι γονείς του, ο Γουίλιαμ και η Σούζαν, και οι δύο κοινωνικοί λειτουργοί, μεγάλωσαν το Omlid στο Pueblo, μια πόλη που είχε αρχίσει να φαίνεται πολύ διαφορετική στα τέλη της δεκαετίας του ’90. Τα μεγάλα καταστήματα και τα εστιατόρια που υπόσχονταν ότι ήταν η οικογένειά σας μετακόμισαν στην πόλη και οι άνθρωποι συνέρρεαν στα νέα, λαμπερά πράγματα. “Το να παρακολουθείς αυτή την αλλαγή να συμβαίνει, όπου οι άνθρωποι εργάζονταν σε επιχειρήσεις όπου γνώριζαν τους ιδιοκτήτες και είχαν κάποια αυτονομία, μετά δούλευαν για αυτές τις τεράστιες, απρόσωπες εταιρείες; Σε συνθλίβει, κατά κάποιο τρόπο”, λέει ο Omlid. Έτσι, έκανε αυτό που κάνει κάθε απογοητευμένο αλλά έξυπνο παιδί σε μια μικρή πόλη: ναρκωτικά.

«Είχα φίλους που πήγαν στο Fountain Valley School, το σχολείο στο οποίο φοιτούσε ο Bob Weir», εξηγεί ο Omlid. «Πολλοί φίλοι μου μυήθηκαν σε αυτό το είδος του κόσμου των Grateful Dead και σε αυτό το στυλ μουσικής, και μου πέρασε. Ο κόσμος μου έδινε κασέτες με DMB” — σταματά για να εξηγήσει ότι σημαίνει Dave Matthews Band, σαν να μην ήμασταν στην ίδια ηλικία, η τελευταία γενιά μαθητών γυμνασίου βυθισμένοι στη μονοκαλλιέργεια των μέσων. Πήρε αυτή την αγάπη για μουσική και αλλαγή μυαλού μαζί του στο Πανεπιστήμιο του Κολοράντο Μπόλντερ, και τελικά στο δρόμο με την τότε πολύχρονη κοπέλα του, ακολουθώντας μπάντες και προσπαθώντας να αποφύγει νομικά προβλήματα.

κάντε κλικ για μεγέθυνση

Το «Nighthawks» του Έντουαρντ Χόπερ, αλλά το κάνατε ένα καταδυτικό μπαρ.

Τζέικ Μπράουν

Πέντε χρόνια από το πτυχίο στη φιλοσοφία, βρέθηκε πίσω από το μπαρ στο τότε νεογέννητο burrito, αγαπητέ Illegal Pete’s. «Ήταν μια διαφορετική εποχή», σημειώνει ο Omlid. «Αν οι άνθρωποι ήταν χάλια, θα πετάγαμε το burrito τους και θα τους λέγαμε να πάει στο πίσω μέρος της γραμμής και να προσπαθήσει ξανά.” Έβγαζε $600 με $700 τη νύχτα στις βάρδιες του μπάρμαν μέχρι που έφαγε λίγη έκσταση κατά τη διάρκεια μιας διπλής βάρδιας Pride το 2010 για να τον βοηθήσω να ξυπνήσει. “Δεν είχα το χέρι μου στα φασόλια, γκρίνια στον εαυτό μου, αλλά κατάλαβα γιατί έπρεπε [fire me]Ολοκλήρωσε τη βάρδια του, χτύπησε πίσω μερικές μπύρες με τον ομώνυμο Πιτ και έφυγε για να καταλάβει τη ζωή του.Η μίσθωση του έληξε σε έξι μέρες και έπαιρνε μόνο βάρδιες στο Squire στην East Colfax Avenue.

«Το The Squire ήταν ένα τόσο αργό μέρος τότε – εκτός από την κωμωδία το βράδυ της Τρίτης – που ναι, δεν είχες τους καλύτερους μπάρμαν εκεί», παραδέχεται ο Omlid. «Είχες ένα σωρό ανθρώπους που ήξεραν ότι μπορούσες να πιεις στη δουλειά και κέρδισε 40 $ και να είσαι εντάξει με αυτό.” Γρήγορα έγινε προσηλωμένος στην κατάδυση γνωστή για τις πυκνές μυρωδιές και τα χαλαρά τσιγάρα της, όπου ξεχωρίζει με ένα vintage αθλητικό παλτό ή φανελάκι και ζόρτες, ανάλογα με την εποχή. “Ποτέ δεν το πίστευα φορώντας τη στολή οποιουδήποτε άλλου», λέει ο Όμλιντ, ενώ παραδέχεται ότι έχει ξεκολλήσει λίγο από τον κωμικό του Ντένβερ Μπεν Κρόνμπεργκ.

Αν και το κομψό στυλ του, γεμάτο με το κολιέ με το λουλούδι, δεν έχει αλλάξει από τότε που τον γνωρίζω, το Squire δεν είναι το ίδιο μπαρ που θυμάστε αν έχει περάσει μια δεκαετία από την τελευταία φορά που μπήκατε. Οι ανακαινίσεις τα κατάφεραν νιώθετε λιγότερο χρονολογημένοι και είναι αμυδρά φωτισμένο με τρόπο που αισθάνεται οικείο παρά επικίνδυνο. Τακτικά έχουν έρθει και παρέρχονται και το Omlid δεν δουλεύει τα Σάββατα — πάρα πολύς όγκος για πολύ μικρή επιστροφή, λέει — οπότε κατευθυνόμαστε στον κ. . Οπως και.

Kitty-corner από το στούντιο Zumba και αυτοάμυνας Urban Survival Fitness, η πρόσοψη του Mr. A’s το ανακηρύσσει ως το “Denver’s Friendliest Lounge” με τρόπο που κάνει το “Denver’s πιο φιλικό” να φαίνεται ειρωνικό. Σας διαβεβαιώνω ότι δεν είναι. Εμείς’ είστε οι μόνοι δύο στο μπαρ, αλλά υπάρχουν οκτώ τύποι στο πίσω μέρος που παίζουν ένα εμφατικό παιχνίδι ντόμινο. Η δύναμη με την οποία παίζονται τα πλακάκια μου θυμίζει τον ήχο που κάνει μια cue ball όταν χτυπά σε ένα τσιμεντένιο πάτωμα. Κάποιος λέει σκατά για τους Μέμφις Γκρίζλις, και ακούγεται σαν να χάνει χρήματα.

κάντε κλικ για μεγέθυνση Αφίσες είναι κολλημένες στον τοίχο στο Mr. A's - JAKE BROWNE

Αφίσες είναι κολλημένες στον τοίχο στον κ. Α.

Τζέικ Μπράουν

Μας χωρίζει από το μπαρ ένας τοίχος από πλεξιγκλάς COVID με πινακίδες που μας εκλιπαρούν να μην χορεύουμε χωρίς μάσκες, να πιούμε ποτά στην πίστα ή, όπως η περίφημη ομιλία του Bill Cosby Pound Cake, να κρεμάμε τα παντελόνια μας. Η πίστα πίσω είμαστε σεμνοί, με χώρο για δέκα ζευγάρια ή δύο χούλα-χουπερ. Αφίσες με εικόνες της Μαύρης Γουόλ Στριτ και σημαντικών Μαύρων ανδρών και γυναικών που περιβάλλουν κάθε ένα από τα Ομπάμα είναι κολλημένες με σκωτσέζικη ταινία στον τοίχο δίπλα μας. Έχω πλήρη επίγνωση του τι μαλάκας μοιάζω να βγάζω φωτογραφίες.

“Το Mr. A’s είναι το μόνο μπαρ που με κάνει να νιώθω σαν να μεγαλώνω στο Pueblo”, λέει ο Omlid. “Στο Pueblo, υπήρχαν παλιά μεξικάνικα μπαρ. Εδώ, είναι ένα παλιό μπαρ Black. Μου αρέσει.” Ο πατέρας του τον πηγαίνει στο μπαρ όπως αυτό. Συχνά διασχίζουν τους αυτοκινητόδρομους δύο λωρίδων της Midwest, πέφτοντας σε όποιο μπαρ έχει περισσότερα φορτηγά έξω, “γιατί αυτό σημαίνει ότι είναι καλή ώρα σε αυτό το μπαρ.” Παραγγέλνουν ένα Bud Light για τον εαυτό τους και ένα sixer για το δρόμο Απόψε ξεκινάει με ένα Budweiser σε ένα από αυτά τα αμαρτωλά άσχημα δοχεία αλουμινίου που έχουν σχεδιαστεί για να μοιάζουν με μπουκάλι, μαζί με μια φωτογραφία του Jameson.

Αυτό το μπαρ είναι μια απόδραση για τον Omlid, ένα μέρος για να “ξεφύγει από τους ανθρώπους που ξέρω”, λέει, επειδή όλοι τον ξέρουν. Αργότερα, θα με πάει στο Lion’s Lair, το Squire, το Pete’s Kitchen and Bar Bar. ο καθένας, τον σταματά απροσδόκητα περισσότερες φορές από ένα φορτηγό παγωτού στις 20/4. Πίσω από το μπαρ, βρίσκει τη διαφυγή και τις επιδόσεις όλα σε ένα. «Είμαι εδώ για να κρατώ όλους χαρούμενους και να γελούν. [Someone says,] «Ω, άκουσα ότι κάτι κακό σου συνέβη αυτή την εβδομάδα», και θέλουν να μου κρατήσουν τα χέρια και να μιλήσουν γι’ αυτό», θρηνεί. «Όχι».

κάντε κλικ για μεγέθυνση Η Cam Omlid (αριστερά) κάνει νέους φίλους στο Pete's Kitchen. - JAKE BROWNE

Η Cam Omlid (αριστερά) κάνει νέους φίλους στο Pete’s Kitchen.

Τζέικ Μπράουν

Τίποτα από αυτά δεν έρχεται φυσικά στον αυτοαποκαλούμενο εσωστρεφή, ο οποίος είναι γρήγορος με ένα ειρωνικό χαμόγελο αλλά φρουρεί με αγνώστους. «Αισθάνομαι ότι πάντα έψαχνα δουλειές που με ανάγκαζαν να είμαι πιο κοινωνικός επειδή μου αρέσει να είμαι κοινωνικός, αλλά άφησα στην τύχη μου, δεν ξέρω αν θα ήμουν», παραδέχεται ο Omlid.

Όταν είναι εκτός ρολογιού, είναι πιο κοινωνικός από ό,τι πιστεύει στον εαυτό του. Καθισμένοι στον πάγκο του Πιτ, πρέπει να δείχνουμε απογοητευμένοι, γιατί ο τύπος δίπλα μας φωνάζει, “Πάρε μερικές από αυτές τις πατάτες, αδερφέ.” Μιλάμε μαζί του για μισή ώρα για γονείς και ιστορίες τρόμου στον κλάδο των υπηρεσιών, και μπερδεύει τον Omlid και εμένα για ένα ζευγάρι όταν αναφέρω τον κύριο A. “Ο κύριος A’s; Το μπαρ του παππού μου;” ρωτά. “Είμαι ο Joe King ο δεύτερος Ο κύριος A’s είναι ο Joe King. Αυτός είναι ο παππούς μου, φίλε.”

Παρ’ όλη τη θλίψη που κάναμε απόψε σχετικά με το μεταβαλλόμενο τοπίο του Ντένβερ, μοιάζει σαν μια μικρή πόλη εκείνη τη στιγμή.

.

Leave a Comment