Μακριά σε μια μακρινή θάλασσα βρίσκεται το νησί των ντεμοντέ Αρτοσκευασμάτων.
Εκεί, φέτες κέικ με σάλτσα μήλου παίζουν στο ψηλό πράσινο γρασίδι. Οι Σαρλότ ράσες χορεύουν στο φως του ήλιου. Πίτες με κρέμα καρύδας στριμώχνονται με ψωμί από χουρμά για να κουτσομπολεύουν για το ανάποδο κέικ ανανά.
Όμως, παρά τα φαινόμενα, δεν είναι όλα χαρούμενα στο νησί.Ο ευχάριστος, ελπιδοφόρος καπλαμάς κρύβει ένα υπόγειο ρεύμα θλίψης.
Αυτά τα αρτοσκευάσματα κάποτε ήταν αγαπητά, υπήρχαν σε όλα τα περιοδικά, ήταν στη γλώσσα όλων, αλλά τώρα είναι όλα ξεχασμένα.
Αυτό μειώνει την εγγενή τους ποιότητα;
Μήπως αυτό τους κάνει … μπαγιάτικο;
Λέω όχι. Λέω ότι είναι καιρός αυτά τα γενναία και σταθερά αρτοποιήματα του παρελθόντος να κάνουν στάση, να αφήσουν τις ειρηνικές ανέσεις του νησιού τους και να βρουν το δρόμο τους πίσω στα τραπέζια μας — για χάρη της νοσταλγίας, αν μη τι άλλο .
Ο κόσμος διαβάζει επίσης…
Γύρισα σε μερικά παλιά βιβλία μαγειρικής (και ένα βιβλίο μαγειρικής που επέστρεψε στα παλιά βιβλία μαγειρικής) για να φτιάξω μερικά αγαπημένα αρτοσκευάσματα που δεν έχουν χάσει τη λάμψη τους με τις δεκαετίες.
Ξεκίνησα με τα ρολά butterhorn, που πάντα ήξερα ως μισοφέγγαρα (τα ονόματα είναι εναλλάξιμα).
Είναι πιθανό να τα είχαμε μόνο την Ημέρα των Ευχαριστιών, αλλά έχουν φανεί μεγάλα στη μνήμη μου επειδή ήταν τόσο βουτυρώδη και ξεφλουδισμένα και νόστιμα.
Αλλά και εγώ δεν τα έχω από τα παιδικά μου χρόνια, ούτε τα έχω δει πουθενά, αυτά τα ψυγεία ψυγεία που αγοράζονται από το κατάστημα που ξεπροβάλλουν από το δοχείο τους δεν μετράνε. Δεν μετράνε καθόλου.
Η σπιτική έκδοση είναι πολύ ανώτερη. Και δεν είναι λόγω της μαγιάς που τα κάνει να φουσκώνουν τόσο όμορφα, ούτε των αυγών και του γάλακτος που τα κάνουν τόσο πλούσια. Δεν είναι καν η μέτρια ποσότητα ζάχαρης, που φέρνει μόνο μια νότα γλυκύτητας.
Είναι το βούτυρο στα βουτυρόκερα που τα κάνει τόσο εθιστικά, μισή κουταλιά της σούπας σε κάθε ρολό.
Η Hillary Levin, η φωτογράφος που τραβάει τις φωτογραφίες των περισσότερων από τα φαγητά μου που κοσμούν αυτές τις σελίδες, το αποκάλεσε ένα από τα αγαπημένα της ψωμιά που έχω φτιάξει ποτέ.
Για το επόμενο ψωμί μου, πήγα σε ένα βιβλίο μαγειρικής που εκδόθηκε το 1940. Η θεία της γυναίκας μου αγόρασε το “The American Woman’s Cook Book” εκείνη τη χρονιά και θα ήθελα να πιστεύω ότι το χρησιμοποίησε για να φτιάξει μια πίτα με σιφόν λεμονιού.
Αν δεν το έκανε, θα έπρεπε.
Εγώ, για ένα, είχα ξεχάσει τα πάντα για τις πίτες σιφόν με λεμόνι μέχρι που είδα τη συνταγή.Και μετά οι αναμνήσεις ξαναπλημμύρισαν: η γλυκιά, λεπτή πικρή γεύση της γέμισης, τόσο απίστευτα ελαφριά, σε μια απλή κρούστα, με μια κούκλα σαντιγί από πάνω για μια επιπλέον μικρή γεύση αμαρτίας.
Χρειάστηκαν μερικά βήματα για να γίνει, αλλά αυτό οφείλεται σε μεγάλο βαθμό επειδή έφτιαξα τη δική μου κρούστα (στα παλιομοδίτικα επιδόρπια αξίζουν σπιτικές κρούστες) και χτυπούσα τα δικά μου ασπράδια αυγών και τη δική μου κρέμα (δεν έχω επίγραμμα για αυτό, ακριβώς όπως χτυπάμε τα ασπράδια και την κρέμα αυγού).
Το αποτέλεσμα ήταν υπέροχο, ήταν λεμονάτο και σιφόν και απολαυστικό.
Η γυναίκα μου είπε ότι είχε τη γεύση και την υφή της δεκαετίας του ’50.
Έπειτα, έφτιαξα ντόνατς. Θα μπορούσατε να ισχυριστείτε ότι δεν υπάρχει τίποτα παλιομοδίτικο στους λουκουμάδες, αλλά θα έβαζα το αντεπιχείρημα ότι αυτά ήταν σπιτικά. Πότε ήταν η τελευταία φορά που είχατε σπιτικά ντόνατς; Και γιατί δεν με καλέσατε;
Άλλωστε αυτά λέγονται Gram’s Doughnuts, κάτι που τα κάνει αυτόματα ντεμοντέ.
Στην πραγματικότητα, η συνταγή χρονολογείται από την Ύφεση, όταν μια γιαγιά του συγγραφέα του βιβλίου μαγειρικής καλούσε ντόπιους εργάτες μέσα για καφέ και όσα ντόνατς ήθελαν για 10 σεντς.
Ήταν μια συμφωνία, ακόμη και σε εκείνες τις προ πληθωριστικές εποχές, γιατί τα ντόνατς είναι καταπληκτικά.
Δεν είναι μόνο ότι ήταν ντόνατς και γι’ αυτό είναι αξιέπαινες, αν και αυτό το γεγονός είναι αναμφισβήτητα αληθές.Αυτά τα ντόνατς είναι ιδιαίτερα γιατί καρυκεύονται ελαφρά με τζίντζερ και μοσχοκάρυδο και στη συνέχεια τυλίγονται σε ζάχαρη κανέλας.
Και ναι, είχαν τόσο καλή γεύση όσο ακούγεται.
Ακόμα κι έτσι, δεν ήταν τα αγαπημένα μου από τα παλιομοδίτικα αρτοσκευάσματα που έφτιαχνα. Αυτή η τιμή πήγε στο σουηδικό δαχτυλίδι τσαγιού, το οποίο γνώρισε μερικές δεκαετίες δημοτικότητας γύρω στα μέσα του περασμένου αιώνα.
Στην καρδιά του, είναι ένα γλυκό ψωμί με κανέλα και σταφίδες, αλλά είναι πολύ περισσότερο από αυτό.
Πρώτον, απλώνετε τη ζύμη και στη συνέχεια αλείφετε το πάνω μέρος της με βούτυρο. Είναι σχεδόν σαν να πρόκειται να την πλαστικοποιήσετε και να τη μετατρέψετε σε σφολιάτα, αλλά αντίθετα την τυλίγετε σαν ρολό ζελέ. Πριν το κάνετε που, όμως, το πασπαλίζετε με ένα γενναιόδωρο μείγμα από σταφίδες και μαύρη ζάχαρη.
Η καστανή ζάχαρη είναι απρόσμενη αλλά σημαντική, γιατί φέρνει μια γήινη νότα μελάσας στο πιάτο.
Μόλις τυλιχτεί σε ρολό, ενώνετε τις άκρες μεταξύ τους για να σχηματίσετε έναν κύκλο. Και στη συνέχεια, για να του δώσετε τη χαρακτηριστική εμφάνιση μιας σουηδικής δαχτυλιδιής τσαγιού, το κόβετε βαθιά μέσα σε κάθε εκατοστό περίπου και ξεφυλλίζετε τα κομμάτια πριν ψηθεί. το κάνει pull-apart κέρασμα σαν ψωμί μαϊμού, αν το ψωμί μαϊμού είχε σχήμα δαχτυλιδιού.
Το έβαλα από πάνω με ένα απλό γλάσο από ζάχαρη άχνη, γάλα και βανίλια, που πρόσθετε ακριβώς τη σωστή πινελιά γλυκύτητας.
Αλλά έκανε και κάτι περισσότερο από αυτό. Μου είχε απομείνει γλάσο, οπότε βύθισα μερικές από τις σπιτικές μου τρύπες για ντόνατ.
Δεν μπορείτε να φανταστείτε πόσο καλό ήταν. Αυτοί οι παλιομοδίτικοι άνθρωποι ήξεραν τι έκαναν.
.